煤炭之心

我们人人拥有的鬼魂 不过是

在废墟上等待某物或某人

——罗贝托·波拉尼奥

一

半个小时过去，车只往前挪动了几米。周璇看向窗外，前面的车流长得没有尽头，喇叭声此起彼伏，每辆车却都静止得无动于衷；渐暗的天色下，闪烁的尾灯晕染成一片令人不安的红。她闭上眼，想象汽车尾气聚集升腾起来，在城市上空凝结成一团尘埃的云，或许十几年后将再次落下，落在人向上仰望的眼中。收音机里播报的新闻已经到了尾声，播音员的语速快得几乎有些不耐烦：“节目最后，为您带来‘煤厂’的最新消息。过去二十四小时内，‘煤厂’向外扩散2.4米，相比昨日增加0.2米；城郊的撤离仍在有序进行，全市以下路段将实施交通管制，请您留意……”

四周不少车的顶上都绑着行李，街边也有许多人扛着大包小包的东西，行色匆匆。没想到这么快就到了这一天，周璇想。出租车的计价表又跳了一次，她不想再等，从兜里摸出十块钱给司机：“就在这下。不用找。”下车后，热浪迎面而来，夹杂着尾气的刺鼻味道。周璇艰难地挤开人潮向前，如一尾逆流而上的鱼，好在约定的地点离这里没几步路，她快步走进咖啡厅的门，把街上的喧嚣隔绝在外。

陈警官坐在不远的靠窗位置，一眼就能看到。面前放着杯没动过的咖啡，奶泡瘪了下去，显然在这等很久了。周璇坐过去，陈警官看着窗外，不经意地说道：“外面人很多？”

周璇点头，没多说什么。全城到处改建的当下，这里可能是市区唯一安静的地方。这些年，哪怕是在偏僻的北方小城，咖啡厅都开始多起来，像一种新的生命形式不断滋长。陈警官收回视线，目光在桌面上游移，周璇知道他是在酝酿些什么。如果可能，周璇绝不想用警官这种迂腐的头衔称呼某人，但对方从没告诉她别的称呼，甚至连陈警官是否真的姓陈，是否真的是一名警官都无从得知。

“‘煤厂’已经蔓延到城西。”陈警官看看四周，咖啡厅里除了他们空无一人，自郊区而来的人潮给这座城市带来了久违的动荡。“有几栋旧居民楼被吞没，那些管道和钢架就像活的一样，不停向外生长，没过所有建筑。”警官的视线绕了一圈，却没有看周璇一眼，仿佛她坐的地方只有一片空气。

周璇知道这和今天要谈的无关，没等他说完，就从羽绒服里掏出几张照片丢在桌上。偷拍的视角，匆忙洗印的痕迹，一些巷子深处理发铺的画面，当然，不是一般的理发铺，门口的螺旋灯发出暧昧的红光，浓妆艳抹的女人们站着揽客，暴露的躯体在昏暗光照下反倒被衬得苍白，如同砧板上待切的肉。“城东找到三家，每天晚上十一点后开门接客，巷口有人望风。地址写在背面。”周璇说。陈警官随手拿起几张，只看两眼就放下，好像周璇豁出命弄到的这些东西此刻全然变得一文不值。

“很好。接下来还有工作给你，这次很关键。”

“你们说过没有下次了。”周璇冷眼看着他，“帮你们盯梢，帮你们看住上访的，还要干什么才够？”某种程度上，她早已料到对方会出尔反尔，对方同样知道她知道，但更重要的是，她没有拒绝的权利。她的案底还压在市警局某个领导的抽屉里，父母还住在某个他们付钱的养老院单间，也许被监视着，也许随时会成为她的软肋。陈警官，还有他背后的那些人，显然对这些一清二楚。

“有没有下次视情况而定。”陈警官笑笑，窗外的车灯在他脸上拉出深深的沟壑，让笑容降温了几度，“我不想总是做最后一次的保证，你不会相信，我也不想浪费精力扯谎。所以，我直说吧：接下来你要去‘煤厂’。”

听到这两个字，周璇愣了愣。八年前那一夜的记忆已经模糊不清，她记得自己跑过半座城市，穿过恐慌的人群和闪烁的警灯，试图从那座工厂逐渐蔓延的黑暗里找到那副熟悉的面孔，却是徒劳。她生命的一部分就此被猛然抽离，连用以纪念的凭据都未曾留下，那个夜晚沸腾的温度停留在脑海中，而更远处的回忆却已被时间磨损得面目全非。周璇不愿去想象终有一日会到来的、彻底的遗忘，要抓住行将丢失的东西，只有回到那里。

当周璇回过神来，陈警官脸上浮现出一抹新的笑意，似乎从她片刻的恍惚中就足以看出她的动摇。“什么时候？”低头沉默许久，周璇问。陈警官抬头看向她，收敛笑容，周璇知道，只有这种时刻他才会赐予宝贵的注视。

“很快。”

二

一直到早班铃声响起，王晟都没有听说那个消息。通往车间的路上，他察觉到，某种阴郁的气氛像灰尘一样弥漫在人们中间，平日的嘈杂也变为了窃窃私语。王晟没有向谁问起发生了什么，反正这段路也不足以说清。什么消息都会以车间为单位飞快地传播，就像细胞突触传播电信号那样，抵达躯体的每一个角落（不确定这个说法对不对，毕竟他那本《生物医学基础》是缺页的）。在煤厂里，没有事情能隐藏太久。

车间里还没有多少人。爬上机器的操作位，握住控制杆，王晟感到自己的四肢顺着机器的结构不断延伸出去，感官不断扩大，他开始想象煤炭经过生产线时带来的震感，控制杆在手中的颤动，仿佛身下是一头巨兽逐渐伸展的躯体，面前则是它流淌着漆黑血液的动脉。每次上工之前，王晟总会留这样一段时间来做准备——就其形式而言，更像冥想——仅仅是坐上机器，他就能感知到煤厂那庞大网络的每一个末梢的存在，那些走廊、管道和车间，在沉睡之中等待着唤醒。

人们渐渐到齐，班次开始。带着雷鸣般的轰响，煤炭的洪流从管道末端涌出，在车间里按照大小、重量和热值分拣，再顺着管道流向其他车间。王晟不知道煤炭是从哪里来的，也从没见过运来煤炭的车间，它们确乎就像是血液，由煤厂自身产生出来。至于它们往哪里去，王晟倒是听说过，车间中央那条管道载着筛选出的最优质的煤，是送往“心脏”的，他猜想那大概是厂里最重要的车间，可惜没能目睹过那里是什么样子。

在休息的空档，李老汉揣着搪瓷杯坐到王晟旁边，看起来有些话憋着想说。他是运煤渣的一把好手，住在隔壁宿舍，常常来借王晟那些千奇百怪的藏书，不过从归还时总是丝毫未动来看，可能只是他给自己增添知识分子气质的把戏。王晟不打算说什么，毕竟，李老汉救过他一命。八年前煤厂改制，新来的领导在会堂上宣讲新政策，喊着“下岗就业更光荣”的口号，而当愤怒的人们冲上台，他们脸上的高傲转瞬变成了恐惧。赶来镇压的民警同样被汹涌的人群淹没，被吊在煤塔的高处；最后来的是荷枪实弹的武警，装甲车轰鸣着向前推进，一切都变得混乱了，到处是枪声和吼叫，朝着王晟的那一枪射出时，李老汉推开了他，子弹划过脸上，留下无法抹去的疤痕。之后发生的事情很难分辨，有人死了，有人逃走，渐渐外面的人不再来了，里面的人也没再走出过煤厂周围层层叠叠的街垒，然后就像现在这样，一天天平淡且安稳的日子。

“你小子听说没？西边的几个车间一早塌了，里面的人全给埋了。”李老汉喝了口水，脸颊上那条伤疤抽动了一下，语调中没有多少悲伤，更多是习以为常。

“怎么塌的？”

“跟往常一样呗，莫名其妙就塌下来，没人能跑掉。对门班长组织人来挖，好歹遗体都能对上，今天完班后要开个哀悼会。”

“嗯。”王晟应了一声。这种事最近越来越多，车间莫名坍塌，走廊和房间总是不在标示牌所指的位置，大家都以为只是一些小疏忽导致的，这些错误也很快就被弥补。但王晟总有种感觉，一切并非偶然，煤厂正在发生某些变化，但他说不清究竟是什么。

下班铃响，人们从各个车间鱼贯而出，王晟跟在队伍末尾，那种难以言喻的感受仍然挥之不去。所有人聚集在锅炉间，按往常，这是宣布生产标兵的时候，但今天改成了集体葬礼。死者的躯体盖着白布，排列在燃烧的锅炉前，涌来的热风将白布微微掀起，让王晟产生了一种他们还在呼吸的错觉。随着厂长一声口令，人们脱下安全帽低头默哀，尸体被推向锅炉，焚成灰烬。那些一天前还鲜活的躯体消失在火焰中，化为另一种炭，进入煤厂的血管，成为煤厂的血液。

王晟看着锅炉的火焰升腾，隐约记起，他曾在另一个地方看过另一场大火：那是他的儿童时代，在一片看不到边际的荒草地，堆积的干草升起冲天的火光；他把手中的草茎一根根丢进火中，身旁有个嗓音正在兴奋地大喊，好像这场大火是个绝无仅有的奇迹。那是谁，是在什么地方？不会是在煤厂，但煤厂之外还有什么地方？王晟再也记不起来。又一具躯体被推入锅炉时，他似乎远远地，闻到了草茎燃烧的气味。

三

穿过警戒线，走过空荡荡的街道，前面就是城西的边缘。与繁华的城东不同，城西发源自矿山边上，一座从山里刨出来的城市，裹着尘霾的颜色，就连城西人的口音中都有矿石坚硬粗粝的痕迹。“煤厂”的事件发生之前，重工业曾给城西带来了一个时代的繁荣，那繁荣破灭之后，连带着把这片城的骨头也抽走了，留下一具冰冷臃肿的空壳。周璇再次摸了一遍全身的装备，确认什么也没少，尽管这段路才刚刚开始。绳索，开路工具，头灯，口粮（从分量来看吃不了多久，或许他们就没想过她能回来），还有身后那条长长的线缆，一端连着头上的耳机，另一端一直延伸到警戒线那头刺眼的灯光中去。周璇回过头，看着漫长到没有尽头的线缆，想起忒休斯穿过弥诺陶洛斯迷宫时手持的线团。隐约可以看见，那些灯光后面许多人正在走动，不知那些人里是否有陈警官。

“继续沿这条街往前。”他的声音从耳机里传来。

几个小时前，周璇被蒙着眼睛带到公安大楼的某个房间，陈警官拿着一叠资料，讲解这次工作的细节。房间一侧有面巨大的单向镜，周璇看着镜子，那边一定也有许多人看向她，周璇想。没等她习惯冰冷的不锈钢椅子，陈警官就开始了：“我们现在面临着一场非同寻常的灾难。从八年前的事件开始，‘煤厂’一直以稳定速度向外生长，按照目前速度推算，十年后‘煤厂’将扩散到全省，三十年后，整个华北平原将被吞没。”

“关于‘煤厂’的性质和成因仍然没有定论。一种说法是，其内部长时间规律性的工业活动为其赋予了新形式的生命，连同内部的工人也成为了机体的一部分。”陈警官把这页资料丢掉，大概他也很厌烦这种无聊的说明文字。“我们派过很多队人进入‘煤厂’，希望找到阻止它扩散的方法，没有人成功。里面有着某种与外界不同的……规则，更多也无从推测。但我们知道，阻止‘煤厂’的关键在于找到它的心脏。”陈警官看一眼周璇，好像猜到她接下来会问什么，“不用操心你要做的事情。如果能去到心脏的所在地，你会知道的。”

他错了。周璇静静地坐着，那些话几乎没有进入她的耳朵，此时她在想，几年来一连串始料未及的遭遇压在自己身上，这究竟是从什么时候开始的？那个暴雨倾盆的日子，看见一个熟悉的身影在泥坑中翻滚，拳头像雨点落在他身上，只因为父亲下岗让他没了往日的风光，是那个时候吗？周璇记得雨水砸在雨衣上沉重的声响，手中紧握着弹簧刀的触感，还有小刀透过雨衣捅进肉体时，涌出血液的温度。就是从那时开始，她被命运拽向了未曾预料的道路，是吗？

周璇的思绪很快被打断了。陈警官从底下拿出一截电缆的插头，拍在桌上，不知是否发觉了周璇的走神。“这是到时和你连接的线缆，用来通讯和寻路。无线电在‘煤厂’内部不起作用，因为里面是个非欧几何空间……”察觉到周璇的眼神，他笑笑：“别问我。这是上头发明的词。”

城西的灯光逐渐被抛在身后，微亮的山脊线上，“煤厂”冷峻的轮廓显露出来。与其说那是座工厂，不如说是各种工业部件按照某些规律组合起来的巨型构造；管道像河流般汇集蜿蜒开来，林立的钢架高耸着伸向天空，钢筋从水泥地上径直刺出，密密麻麻如同一望无际的草地。周璇想起了，曾看过的那场荒草地上的大火，她摸摸胸前的口袋，里面放着一根草茎，那是特意带在身上的，干枯却仍然坚实，显出不属于死物的韧性。看火时那人把这根草递给了她，她就这么留在手中八年。

“两点钟方向，进入通道。”

周璇小心翼翼地踏过水泥地，通道顶上交错的管道遮蔽了外界的光照，她打开头灯，只能照亮面前一小片空间，脚步声传出去，许久才有空洞宏大的回音。墙上印着安全生产的标语，粗重的繁体油漆字，像一种标识，表明她已经走进全然不同的时间。似乎有些微的震动从通道前方传来，确切地说，是从“煤厂”深处，空气中颤抖的波纹，有什么东西在一墙之隔的地方流动。周璇放缓脚步，连呼吸都尽可能谨慎，周围的黑暗浓稠得像有形的物质，灯光将其切开片刻，又在身后聚拢起来。

发觉身后的拉力陡然变轻的时候，已经来不及了。周璇猛地回过头，用力扯着线缆，没有想象中扯不动的情景，断掉线缆的一头很快被拉到手中；断口异乎寻常地平整，几乎不像是被切断的，而像线缆自愿地断开了。周璇烦躁地丢开线缆，杵在原地。“煤厂”深处的震感还在持续，仿佛心脏的搏动，在寂静之中愈发强烈。周璇看向通道两端的黑暗，哪一端都已没有差别。她往前走。

四

李老汉敲开宿舍的门之前，王晟刚把读完的那本《地球上最后的夜晚》塞回书架上。架子上满是五花八门的书籍，从高炉炼钢原理到精神分析指南不一而足，这些都是来自父亲的藏书，他下岗后，王晟花了不少功夫才说服他别把这些卖掉。上面的书目好像总在变化，每次伸手都能从里面找到没读过的书，包括现在手中的这本，王晟印象最深的不是书的内容，而是书名，地球最后的夜晚。他已经很多年没有见过夜晚。

打开门，李老汉正匆忙穿着工服外套，手里拎着砖头一样大且沉重的手电筒，背后的走廊里，许多人都朝着一个方向跑去。如果他不是因为借书才来，那一定是有什么紧急的事。“东边的通道有动静。”李老汉扣上工服的扣子，朝人们跑的方向扬了扬下巴，“现在召集没班的人去看看。赶紧的！”

王晟跳起来，开始手忙脚乱地穿衣服。他没有听到动静倒是不奇怪，或许原本就没什么动静传来，煤厂会把每处角落发生的事情传达给所有人，唯独漏掉他。有时他感到自己并不真正属于这里，但他又还能去哪里？

跟着李老汉一路小跑，他黝黑精瘦的臂膀提着手电筒丝毫不显费力，反倒王晟因为刚起身而有些跌跌撞撞；身旁的人们都拿着铲子扳手之类的工具，发觉自己两手空空，他不禁有些尴尬。外面的通道出了情况，可能性有很多种，没等王晟问，李老汉就侧过头说道：“东边估计是有管道破裂，或者坍塌了。去到再说。”王晟知道，还有一种可能他没讲，那就是有人来了。不可能有人来到这里，除非煤厂允许，那就代表着某种非同寻常的状况。穿过一条条走廊，眼前的景象逐渐陌生，灯灭了，手电筒的光线交杂着晃动；墙上有了越来越多破败的痕迹，其中掺杂着弹孔，地面的瓷砖也碎了大半，好像他们正走入煤厂腐坏的那部分。王晟不记得上次走这么远是什么时候，他怀疑其他人也是。最久远的回忆和最近的回忆之间似乎出现了一道鸿沟，那里只剩下一片空白。究竟为什么？

几天来，王晟总是反复想起那片荒草地的情景。在城东的铁路旁边，原本是留出来建造货运车站的空地，后来和铁路一并荒废了，整片土地被野草占领，成了城东小孩玩耍的圣地。对那时的他来说，疯长的野草无异于一片森林，风吹过时划出一道道变幻莫测的通路，走在其中常常失去方向，但他总能很快出来。对于迷宫的方向感是他从小就发觉自己具有的才能。冬日起雾的早晨，王晟常常坐在生锈的铁轨旁，期待雾中会有一辆列车驶来，用强光和轰鸣驱散生活的灰霾。有个人每次都会待在不远处，静静站着，和他保持着克制的距离，两人没说过话，但王晟猜想，她是否也和他一样，等待着某个不会发生的奇迹。

后来他们约定要自己制造一个奇迹。把荒地中心的野草收集起来，空出块地方，把草晾干之后堆上去点燃，一场荒野中的大火对久经压抑的他们而言无疑是绮丽无比的景观。一个无风的夜晚，他们做好准备，还有很多听闻后聚集而来的孩子在四周等待着。王晟划了根火柴丢向草堆，火焰瞬间升腾而起，仿佛平原上无边的夜幕被撕扯出一个裂缝，从裂缝里涌出的热浪将冰冷的现实无限推远。身旁的那人激动地欢呼起来，而王晟不断拿更多干草丢入火中，好像这么做，夜晚的时间就可以永无止尽地延续。

李老汉停了下来，沉浸在回忆中的王晟几乎撞上了他。前面的人也停了下来。他们像是看见了什么，在通道中间站成一排。王晟努力挤出一条道过去，到最前面时，他看到了，漆黑的通道尽头有另一束光。

五

工人们安静地走在前面，好像仅仅几分钟就习惯了周璇的存在。周璇预想过无数种情况，包括最坏的，但没有一种像现在这样稀松平常，仿佛他们只是找到了一个迷路的人，现在把她带去该去的地方。她丢下了所有装备，包括身上的口粮，已经不需要了，看到这些人的瞬间，她知道自己要找的东西就在这里。一路上，周璇都没有开口提问，在这个地方想要做什么都是没有用的，煤厂会为她解答一切。

“我们知道你为什么来。”那个叫李老汉的工人回头看看周璇，笑容在脸上挤出一片皱褶，“你是来找‘心脏’的。”听到那两个字，周璇的心跳猛地加重了一拍，但他说出这句话时是那么平和，以至于没有任何提防的必要。“既然走到这，说明煤厂接纳了你。这就带你去那里。”

周遭的环境逐渐从破旧变得完好，明亮的灯光，车间里传出煤块滚过生产线的声响，路过的每个工人都朝周璇点头致意，沾着煤灰的、和蔼的面庞，没有丝毫异样的神色，就像她已在这生活了许多年。越向前，之前感到的那股隐约的律动就越强烈。李老汉带她走进一个巨大的车间，视野豁然开朗，周璇看着几十米高的水泥拱顶，难以相信这是在地下造出的空间。车间里是一台堪称庞然大物的锅炉，大概有几层楼高，数条运煤线通入其中，源源不断把大量的煤炭送到底部；透过观察口可以看见炽烈的火焰升腾而起，进入锅炉顶部的管道，热流沿着不同的通路流向煤厂的各个部分。周璇几乎可以触摸到空气中的震动，恍惚中，她看见锅炉像心脏一样搏动，连带着整个地面都在颤抖，以千钧之力将血液泵出，送往这具躯体的每个角落。这就是煤厂在日复一日的机器轰鸣和煤炭流动中生长出的心脏，执拗地驱动着这具本该死去的机体，还有无数依靠它生存的工人，挺过这个不再属于他们的时代。这不可能永远持续下去，但煤厂不愿停止，所以她来了，来仁慈地结束这一切。煤厂会不复存在，这里的所有人同样会。

工人们转向周璇，好像在等待她做些什么。可能这是仅有的机会了，她想着，从口袋里掏出了那根草茎。一瞬间她就觉察到，他们中一个人的神色有了些微变化，于是走到那人面前。

“你看过那场火吗？”

“看过。”王晟回答。

“但我不记得你。”周璇看着他。

“那里有很多人，也有很多像这样拔下的草。”王晟说，“不是唯一的。”

“你知道同样看过火的人吗？”

电光火石的片刻，王晟想起，那场葬礼时自己闻到的燃烧气味。不是错觉，而是某个人身上的确带着一根干草，和躯体一并送入了锅炉的火焰。他俯下身，端详着周璇手里的那根草茎，想象它历经八年的变化，八年了，一根已经枯萎的草不会再枯萎，可是人呢？他斟酌了很久自己该说什么，但最后还是选择用最直白的方式回应：“你要找的那人死了。就在前段时间，你们……错过了。”

周璇点头，先是弯腰，然后慢慢蹲下去，她走了那么长的路，走了那么长的时间，都未曾感到疲惫，此刻她却已经没有继续站着的力量。她以为自己会流些眼泪，可是没有，甚至连悲伤也没有多少，只有笼罩一切的，庞大而冰冷的虚无。一切言语的组合此刻都无法填补，她不想控诉，不想感慨什么。她只是累了。

王晟也蹲下来，没说一句话，只是试着用同样的姿态，让眼前的人能感到一丝安慰。一段空旷到无法用时间形容的沉默过后，周璇说道：“如果你有什么话，就讲吧。不用顾忌。”

“我必须出去。”犹豫片刻，王晟说，“有一个人要找，和你一样。因为那人我才能记得外面的世界。或许她也留着一根草茎，而我手中的已经全都烧掉了，所以，必须找她。”

周璇再次点了点头。

“谢谢。谢谢你。”王晟站起身，有些欲言又止，最后还是没再开口。在其他工人的目送下，他向外走去。

这里只有她了。一开始就只有她。周璇手中捏着草茎，她知道现在要做什么。煤厂的心脏猛烈跳动着，渴求着解脱，解脱的唯一方法，就是往煤厂的血液中加入一滴毒药——来自外部世界的事物，异质的记忆，因为这座煤厂同样是由过往逝去的记忆构成。她缓缓走到运煤线旁边，煤炭组成的血液飞速流过，这样流淌八年，它们总不会变得陈旧，因为相比它们经历的岁月，这只是沧海一粟。工人们还是那样平静，相比曾压在他们脊背上的苦难，即将到来的解脱更像一种慰藉。周璇伸手，把那根轻盈的草茎放入煤炭的洪流中。

六

一开始是走，然后变成小跑，再然后是狂奔，一条条走廊被抛在身后，一盏盏灯掠过头顶，即便在黑暗中，王晟也清晰地知道要走的路线。什么也没有带，父亲的藏书也是，他不需要那些了。

跑出通道，经过水泥地，不知跑出多远，王晟听到了雷鸣般的响声。他回头，从煤厂深处冒出滔天的火焰，一切都坍塌了，管道，钢架，所有东西一起，像沙子堆砌的城堡被海水吞没那样，在震耳欲聋的轰鸣中陷了下去。他停下脚步，看向那座燃烧的废墟，仿佛整片平原都已燃烧起来，下一刻就会吞噬远方绵延的群山，还有身后的城市。但王晟知道那不会发生，煤厂宽恕了一切，尽管外面的世界可能永远不会宽恕它，那已无关紧要。王晟就这样站着，只要大火还在燃烧，他可以永远站下去。但他没有。