做梦的感觉（一）

Written by 神的意识形态 — January 5, 2023

古书店街的桥姬同人

解构主义的三日循环心理想的故事其实是掩盖一个人的过去，以便献祭他，更好地活着。

「收拾好行李和大学毕业证书，准备好离开这该死的地方。正当凌晨阳光慢慢地渗入小镇，被熏黑的煤油路灯闪个不停，佐藤先生双臂拿着包袱的影子在卵石路拖的很长。当他进入火车站时，太阳照在了大地上。终于他要离开这自己的老家的了，他仍然记得当兵的哥哥穿着军装踏上运兵火车的矫健身影，不知道十几年后的他想起今天窘迫逃离家乡的一早是什么感想呢？ …… 自从参加工作后，男子好像出现了精神不好的现象，他有时候说自己的名字结结巴巴地，家里父母的情况也要想半天才能回答上来。尽管他结婚了，也有了孩子，但是他失忆和疲惫的情况没有好转。一天他走路，莫名其妙地来到了一座寺庙，门吱吱作响，他抑制着害怕打开了门，迎接他的是一个巫女，说道：“先生，您的面相不太好，似乎是有妖怪附身了。”他从梦中惊醒，很好旁边传来的是妻子的打鼾时，但是这梦境如此的真实，让他不得不去寻找一番。」

咖啡店括燥的爵士乐疯狂地钻进我的耳朵，连可尔斯必都失去了昔日的滋味，在对面，川瀬不耐烦地蹂躏着我的原稿，空气中隐约的烟草味加剧了我的焦虑。最后接近文章的尾声，他放下手稿，用余光瞄了我一眼，紧接着拿出火柴习惯性地欲唤出烟火，不过梅雨时节阻止了它，我们更加尴尬了。

「怎、怎么样？我的作品……」我的眼睛在桌子和他之间摇摆，努力地组织言语，生怕破坏了什么东西。

「这算什么东西？」他立刻打断我的询问，粗鲁地对待我的手稿。

「这！……这可是我最新写的连载小说，年轻男人背走他乡被妖怪缠身苦苦不得已，然后梦中寺庙奇遇变成现实、诡异的巫女和离奇的记忆…..」第二次把语言复述时，我其实尴尬地面红耳赤，但是维持住了自己的气场，虽然但是，我到后面就不知道想写什么了……

「哦，又是你的自娱自乐之作啊。」川濑终于点燃了香烟，吐出一个个眼圈，慢条斯理地打断了我的辩解。

「这……」我的表面上惊呆了，但是内心却是舒了一口气。

「难道不是吗？」他把我玩弄于掌心，「一部好的作品如果提出问题必然有好的回答，并且回答要比问题更加有趣。你的作品只顾作者自己的幻想中心，而不顾读者的感受，这不就是你 untalented 的表现吗？」

「恩条棱梯是什么意思？…….另外你对我的作品理解太肤浅了。」我一股脑喝掉可尔斯必，重重地端下杯子，在这类似法官正义锤一锤定音的声音中，我义正辞严地宣告：「我是作者，我有叙述故事的权力，而每一个读者阅读的感受都是不同的，正所谓一千个读者里有一千个哈姆雷特。但是我也是努力地塑造疑问让读者读下去，可以说，这就是我作为作者的特权。」

「啊，那好，那么拥有至高无上权力的作者先生，你真的分不清幻想和实在呢」川濑起了和我争论的兴趣，微妙地看了过来，「如果按照已有的走向，那个男人被妖怪附身，接下来就该去驱魔了吧，如果你是这样写的，这种读者可以猜到的结局有什么意思呢？」

「这个……我还没有写完呢，故事也可能往完全不同的方向发展……」兀然，我没来得及觉得自己不能自圆其说了，语句横冲直撞地在我的脑海里游荡，我只想抓住那关键词应付他，逻辑不一致的我已经输了，「也许我可以用绝妙的文笔和精彩的铺垫……」

不对！我意识到自己说错了话，正想修正之前的说辞时，对面的川濑抓住机会，嘲弄般地接过我的话：「其实评价一部文学作品没有绝对的标准，但如果它连自己提出的问题都不能好好回答，完完全全体现了作者想象力的匮乏。」

「当、当然不是，我作为文人，还是有属于自己的 pride 的，在创作中不可避免地对作品有一定的自豪感」为了掩饰自己的卑微，我继续争辩到：「比如我使用了第三人称自由转述体和透明的心理叙述，这是一般的上帝视角的第三人称小说没有的！」

「啊，确实如此。」友人一反常态假惺惺地肯定我无力的辩解，「说起来，毫无才华和知识的你，也只能在自己孜孜不倦创作的垃圾小说中找到优越感了吧。」

「拉、垃圾小说？这种说法也太过分了吧」我眼睛怒视他，求求他赶快收回刻薄的评价，其实心理已经快要哭起来了。「但是啊，川濑我终于了解到你是一个多么无趣的人类。不过我给你看什么作品你都说无聊垃圾，问你说什么都说无趣。写无聊小说也好，最难搞的就是你。…..好吧，我会重写的。」

对面的友人仿佛胜利了一番，「真令人期待，下一次要写多一点，如果能够打动我的话，我甚至会摸摸你的头。」

「真是奇怪的话呢」我终于平复下来，「喵哈哈、喵哈哈哈」我憋出几声强笑。

友人试图燃气洋火，却染上了湿气，我暗自窃喜，「梅雨天真是难以生活的时节，就和你住的梅钵堂一样奇怪」。雨滴拍打窗外，似乎催人回去，「那，我先回帝大了。作家先生，明天早上不要逃之夭夭哦。」说罢，他头也不会地离开了，隐没在咖啡馆外的绵绵细雨中。

作家……

坐立难安的我喝完可尔思必，抓起雨伞，也随后冲进了那梅雨中，跳上了通往神保町的市营电车。午后的天空阴沉不已，好冰冷的雨，到底要下到什么时候呢？当我下车时，古书店的独特气味扑鼻而来，这是独属古籍的奇特气味。店指梅钵堂，古书街众多小店之一。

「店主，我回来了。」我是一个月之前来的，没错，我又落榜了，一开始是医学部后来我把目光转向文学部，本以为我们三个人大不了都成为浪人生，但没想到只有我一个人落榜。现在我是一边以复读之名写志怪小说的业余作家。

「好。」

我赶忙迈上二楼，欢畅地给金鱼上饲料。几乎又是飞跑到柜台前，抽出一叠原稿纸和黑色水笔，扑到在地板上，续写我之前的手稿。在聚精会神的创作中，不知道怎么地，手稿乱在一地，我写完最后一个假名时，手上不知道怎么沾上了墨液，准备收拾凌乱在周围的手稿时余光瞥见了，正好对上了水上的目光。

「啊，你来了」我自然地看着面前的友人，手里接过我的手稿。

「对了，你不是拜托川濑评论吗？今天怎么样了？

「啊！？那、那个啊……被评得一无是处。」

「一无是处？川濑的评论让你怎么紧张吗？他到底不喜欢哪里？」他惊呆了片刻，「在我看来，你的文章太有意思了。」

水上认为我是不会有差劲的文章或者作品的，所以都一直称赞我……

「每天川濑也会来梅钵堂，把想法告诉川濑吧。如果是你口中的称赞，会让他刮目相看吧」

「我明天还有课，恐怕没有时间过来。」

「不行！你得过来好好谈谈小说的感受，那家伙根本不懂我。」

「哈…哈哈…….我说了，明天上午真的没有空。」水上笑着，没有丝毫改变的样子。「那家伙说我分不清幻想和现实，还说我的作品是自我消遣和手淫……」

「分不清幻想和现实啊。」水上自言自语说到，「呵，你确实是这样的。」

「这……这不对吧。」什么？！

水上接着打开了手中的书册，随手抽出一张长条纸片，我迅猛地接住了。

「夫人送来的招待券，」上面写着「东洋剧场，《彼得•金》」，「明天晚上一起去吧？」

「嗯。」我条件反射式地点了点头，实际上我不知道想不想去。

说实话，我对西洋文学和电影真的没有什么兴趣，尽管我和水上经常往返于东洋剧场的新电影之间。不得不说，我感觉洋人的动作颇为滑稽，我一看见那默片里面夸张的镜头就像笑出声来，如果有人在现实生活中这样手舞足蹈的话，会被大家笑话吧。还有他们吃东西也好奇怪，牛排居然是三分熟，那和吃生肉有什么区别？尽管如此，我明晚不得不赴约。

「啊！说起来，上次带给你的小说看完了吗？怎么样，是很有意思的作品吧？」

哪部作品？我竭尽脑汁回忆着，却苦苦想不起来，上次水上带来的什么卡尔马克思兄弟据说是俄国文学，但是里面的人名实在是太难记了，为什么不能翻译成日本名字呢？另外水上坏的很，总是塞些外国文学给我读，我干脆就敷衍过去：

「有意思，可能吧。」我仿佛是川濑的化身。「我觉得主人公活在自己的叙事里面，分不清幻想和现实。」

「主人公？俄狄浦斯吗？」我的胡言乱语居然撞上了文本，他仔细的研究起来，「忒拜的国王拉伊俄斯受到神的诅咒，“会被自己的儿子杀死”，为了避免死亡，把自己的儿子托付给了牧羊人，后来他成为了科任托斯国的继承人。俄狄浦斯长大后，因戴尔菲神殿的神谕说他会弑父娶母，便离开科任托斯国不再回来，却在巧合中杀死了自己的亲生父亲，拉伊俄斯。」

「……诶？」我成为了最惊讶的人。

「如果我们从第三者的视角看，俄狄浦斯和拉伊俄斯以为自己能够逃脱诅咒，但是恰恰逃避让诅咒本身灵验了，他们其实是被自己的叙事困住了…..」水上一边在书架空隙踱步一边分析着。

「俄狄浦斯想要掩埋自己的旧身份，开始新的生活，而诅咒对他来说却是一种正义，一种打破幻想，还原到真实世界的正义。精神分析学家佛洛伊德也提出过俄狄浦斯情结，而心理学里面的精神分析也是让病人说出自己的妄想，从而让心理医生进行治疗……」

「嗯…」我尴尬地回应，完全不知道他在讲什么，抢在他开口之前，我说，「诶，你下午是不是还有课，再不走就来不及了吧？」

「啊，是。」水上从思维中回到了现实，「如果有时间，还是用功读书吧，也是为了你乡下的奶奶。」

「这…这两者没有任何关系！」我的口头禅。

水上消失在了梅雨中。正好店主回来了，他真的是个大好人，一个月来，不过我从来没有见过他的容颜。「店主，算起来，我们从来没有见过对方的面孔呢。」

「是吗？」店主躲在屏风里面，「确实是这样。」

「我能见见你的脸吗？」我提出这个奇怪但又不奇怪的要求。

「这个恐怕很难办到。我也是为你好。不如我们就保持这样的关系吧。」

「……」

梅钵堂又陷入了死寂。

说罢，我继续上楼，准备写我的小说。

This article is under the 署名-非商业性使用-禁止演绎 4.0 国际 (CC BY-NC-ND 4.0) license.

Add yours

Boost

Comments

markjacks markjacks

September 17, 2024 10:50

sdc

Just want to say your article is as surprising. The clarity to your post is simply excellent and that i could suppose you’re knowledgeable in this subject. Well with your permission let me to clutch your RSS feed to keep updated with approaching post. Thank you one million and please continue the enjoyable work. bokep