无名女子肖像

安德里亚第一次见到玛丽安娜·德·巴托奇小姐的时候，她头上罩着长长的薄纱，纱上有繁复精密的刺绣，遮挡了任何脸部和脖子上的细节，像去教堂成婚的新娘。现在已经是春天，但她上半身紧紧裹着毛皮披肩。人们说巴托奇公爵的孪生妹妹从小体弱多病，安德里亚想。他环顾房间，这里没有生火炉，角落里放着一大块冰。他不知道她是否看得到他，他有摩尔人血统，知道自己比其他人肤色深。在“天主教双王”攻破安达鲁西亚之后，他改换名字，逃出了西班牙，给一个老画家当仆人，然后当学徒。现在，接得到委托时他画画，接不到时就去当雇佣兵挣点快钱——这个时代不缺乏战争。

“他们说你是个聪明人。”她轻轻开口。

“也许。”

“他们说你画得不错。”

“我想是的。”

“我想知道你能否保守秘密？”

“我不保守秘密，小姐，我只是忘性很大。”

他听到她笑起来，笑声很低，然后她把头纱掀起来——她的确和公爵长得一模一样，也就是说，算不上是个美人。她站起身，毛皮披肩滑落到脚边。画师的眼睛观察亚麻衬衫在绿绸紧身褡上方的褶皱形状，现在流行的紧身褡很硬又平，但即使如此她的胸部也过于平坦。

“看够了吗？”她说，“我想请你为我画像。”

“给我描述海。”她说。

玛丽安娜已经维持这个姿势站了一会了，他们商量了很久决定用这个姿势，她背对观众站着，转过头来，围着毛皮披肩，一只手覆在披肩上掩住胸口，另一只手做什么还未决定，也许拿花、镶珠宝的十字架或祈祷书。

“您要休息一会吗？”安德里亚放下笔。

“不，”她咬住嘴唇，“给我描述海。”她坚持道。

于是他开始说话，平静时晴天一般的蓝色，无边无际的绸缎闪着光，海豚在水面上跃起，海鸥无休无止地飞过，日出和日落时海面洒着金红，在夜里她是最深的天鹅绒，在风暴时卷起无数白色泡沫的灰色漩涡，那些浪高高站起后向人扑来，水手尽力不在那其中迷失方向。

应她的要求，他在画她时一遍又一遍描述海，有一天，他加了一句：“在悲伤的日子里，海的颜色像你的眼睛。”

她垂下眼帘，身体松懈下来，在另一把椅子上坐下。“你的眼睛呢？”她柔和地说，“或者我应该说，你的悲伤？”

在画室里他们谈论了许多其它事情，安德里亚拖拉着还没有画她的右手。

“你知道，你可以自己去看一看海。”安德里亚说，“就说你要去朝圣。”

“去耶路撒冷？会很危险吧。”

“我会陪你的。”他小声说。

她停止摆姿势，走到画架边吻他，他接受了——他是个雇佣兵，他不说不。

“我应该再给你画一张像，不穿衣服的。”安德里亚说。

“安德里亚，你知道我可不是维纳斯的材料。”

“不，我要画赫尔玛佛洛狄忒。”

她去屏风后面脱衣服，出来时不着寸缕，但出生后未剪过的长发放下来遮住身体。

“就这样画，不然就别画。”

“这样更像歌迪瓦夫人，她骑马穿过闹市，只有长发遮住她的身体……”

“你愿意画几张就画几张。”她小声说。

他们编织了许多去看海的计划，谈论着，没完没了到了两人知道这不可能实现的地步。

“如果我把你绑架走呢，怎么样？”

“呸，你这西班牙蛮子！”她笑着踢了他一脚。

“等你哥哥找到我们，已经生米煮成熟饭……”

她脸红了：“流氓！”

“你想到哪里去了？我是说到时候我们就在上帝的见证下成了亲啦。”

她很久没有说话，然后轻声说：“教会对于婚姻是有定义的，安德里亚。”

“是的，男人和女人的神圣结合。我的赫尔玛佛洛狄忒。”

“别自欺欺人了，安德里亚。”她绞紧双手，“没有什么瞒得过上帝的眼睛。祂知道我不是……”

他们都知道到了他该离开的时候了。他画完了肖像里她那只右手，捏着一段绸缎，上面写着拉丁文：汝应当心维纳斯之陷阱。

最后一个晚上她命人在他们第一次见面的房间里生了火，外面的秋意已经很凉。他们一起烧掉了他给她画的其它画像。她哭着吻他，他们在火炉前的土耳其地毯上做爱，他狠狠咬她的指尖，她一声没吭。

第二天玛丽安娜没有出现，公爵把酬金给了他——那是一个比平时重得多的钱袋。他毫无异议地接受了。我可画了不只一张画，他想。

巴托奇公爵在罗马觐见教皇时染上热病去世，人们再也没有听说过玛丽安娜的消息。也许她带着几个女仆去了女修道院隐居，安德里亚想。但是他知道她害怕和女人靠那么近，她们的眼睛比男人尖得多，她曾说过。他偶尔还想起那天早晨公爵递来钱袋时戴着皮手套的手，那手应该和玛丽安娜的很像，他以画师的专业透过皮革判断。但是他不知道那些指尖上是否有他的咬痕。

他活到现在全靠擅长说谎，那一次他也说谎了，他记性很好，他只是很能保守秘密。他要带着这个故事去炼狱了，如果玛丽安娜还在那里的话。

• Fin -

鸣谢英国国家美术馆，此短篇灵感全来自这幅画 https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/sebastiano-del-piombo-portrait-of-a-lady Sebastiano del Piombo 的 Portrait of a Lady，本故事里的画师叫安德里亚，因此一切当然纯属虚构。

以下为我翻译的英国国家美术馆说明：

模特有着自信的姿态、骄傲的眼神和华丽的服装，这一切都暗示她是当时的上流人物。

在她手拿的布料里隐藏着一句拉丁谚文警告观众爱的风险：‘Sunt Laquei Veneris Cave’ （汝应当心维纳斯之陷阱）。这些话语也许暗示了维纳斯的魔法腰带，穿上它的人会令人无法抗拒，天后朱诺曾借这条腰带引诱朱庇特。这句谚文更宽泛地表明爱如何俘获和征服它的猎物。

这幅肖像因其引人瞩目的人物和高超的质量广受赞赏，它可能是画家在人生最后七年所作。服装的风格，尤其头巾的式样，是1540年代的流行。

塞巴斯蒂安诺在作这幅画时使用了他早期作品的四分之三身像形式，给予人物一种强烈的纪念碑性。尽管模特的身份不定，多年来有几个名字曾被提名。其中包括朱莉娅•贡扎加公爵夫人，她因她的智慧和美貌享誉整个意大利。